[Perseo] Affretta l'aerea corsa e i genitori in lacrime rianima con la promessa di salvarla, e pattuite le nozze ritorna alla costa. Già rigonfio l'abisso aveva preso a sollevarsi e in lunga schiera rifuggivano i flutti la spinta di una massa mostruosa. Emerge il capo dell'essere che fendeva i marosi e fiotti rigurgita, tutto con le zanne fa strepitare onde, e risucchi di mare mulinano nelle sue fauci; affiorano volute gigantesche di spire smisurate e il dorso cancella la distesa dell'acqua. Grida d'ogni lato la prole di Nettuno e perfino ne teme l'alta ripa scoscesa l'assalto. Sventurata adolescente, benché sotto l'ala di così grande campione, quale allora s'era fatto il tuo volto: l'abbandonò in un soffio il respiro! Come restarono prive di tutto il sangue le membra, quando vedevi dal cavo dello scoglio l'inesorabile fine e appressartisi a nuoto il giustiziere e sospingere le onde, tu, preda miserella del mare! Addosso gli vola con un frullo d'ali Perseo e sospeso in cielo contro il nemico appunta il ferro macchiato del sangue della Gorgone, e glielo infigge. Il mostro gli s'erge contro e distolta la fronte dai gorghi, la drizza e, in su sostenendosi con le attorte spire, guizza e con tutto il suo corpo si slancia in alto. Ma quanto gli s'alza contro, con scatti ripetuti dagli abissi, altrettanto arretra volando e l'illude nell'aria senza confini Perseo e sferza il muso del cetaceo scatenato. Pur esso non s'arrende all'eroe, ma smania mordendo l'aria, e a vuoto sbattono i denti senza potere offendere; sbuffa anche zampilli verso il cielo e sommerge il volante avversario con getti sanguigni e spruzza fino agli astri l'oceano. Osservava il combattimento la fanciulla, causa del combattimento, e già dimentica di sé trepidò per quel suo campione sospirando e più con l'animo che col corpo è sospesa. S'affondò alfine la belva con le membra trafittericolma di mare, e di nuovo risalì sul filo delle onde e ne coprì la vasta distesa con il suo corpo gigantesco, anche allora paurosa da non reggerne la vista la fanciulla. Bagna nel terso bagliore Perseo il proprio corpo e più maestoso dalle acque trasvola verso l'alta scogliera e scioglie dai legami la giovinetta riversa sulla rupe, a lui promessa col pegno della battaglia, dal marito dotata sua prossima sposa. Egli fece dono ad Andromeda del cielo e consacrò alle stelle la mercede di tanto eroica guerra, per cui cadde della stessa Gorgone un portento non minore ne rese liberi i mari. (Manilio, Astronomica, V, 577-618)

fig.8

Un dipinto che lascia pochissimo spazio allo sfondo perché dominato dalle tre figure di Perseo, Andromeda e Ceto, è quello di Pietro Mazzucchelli, detto il Morazzone (Fig. 8). Perseo si scaglia con tutta la sua energia sul mostro, che qui è rappresentato con sembianze molto simili a quelle di una balena. Al posto dell’iconografia tradizionale che lo raffigura con i sandali alati, nel quadro del pittore di fine ‘600 le ali appartengono ad un cavallo bianco che Perseo cavalca e doma con infallibile destrezza: si tratta di Pegaso, il cavallo alato nato dal collo reciso di Medusa. Gli sguardi dei due amanti portano l’occhio dello spettatore sulla creatura affamata di carne, che però non potrà saziare le sue viscere spietate.

Analogo a questo dipinto per la scelta di rappresentare Perseo in groppa a Pegaso, è il quadro di Gustave Moreau (Fig. 9). Qui la scena è più morbida per via dei colori simili da cui prendono forma le figure dei due amanti e che, con la loro chiarezza, contribuiscono a dare luminosità al quadro, penalizzando però il contrasto dei suoi vari elementi. Nitida si staglia Andromeda in posizione centrale che, sfinita si abbandona al suo salvatore che sopraggiunge cavalcando Pegaso. Di Perseo è messo in evidenza lo scudo recante l’effige della testa mozzata di Medusa. Nell’interpretazione di Moreau, sarà proprio quest’ultima l’arma che ucciderà Ceto. Lo sguardo della Gorgone infatti aveva il micidiale potere di pietrificare all’istante chiunque lo incrociasse, anche dopo la sua uccisione per mano di Perseo.

Si comprende che saranno proprio quegli occhi esiziali e al tempo stesso terrorizzati, a vincere la creatura marina, dalla direzione verso cui puntano: essi mirano dritti dritti agli occhi della belva che immediatamente resta pietrificata in uno schema che ricorda quello degli incantatori di serpenti. Nel quadro oltretutto, il mostro ha le sembianze di un gigantesco serpente. Sempre dal binomio Medusa-Ceto, deduciamo infine qual è il momento preciso della vicenda che Moreau ha dipinto; per quanto osservato prima, si tratta senz’altro di quello immediatamente successivo alla sconfitta del mostro, il momento in cui Andromeda può finalmente arrendersi e abbandonarsi a Perseo.

E sempre con Moreau concludiamo questa breve rassegna artistica, mostrando un altro dipinto di grande impatto, il quale allarga la scena su un campo visivo molto più vasto (Fig. 10). Colpiscono senz’altro subito le insolite tonalità utilizzate per rappresentare il paesaggio: tutto avviene in un cielo dominato da tinte gialle e rosse che conferiscono un senso di calore più simile a quello di fiamme apocalittiche che non a gradevoli raggi di sole. Il mare è naturalmente lo specchio di questo cielo ed appare chiazzato di rosso come fosse un presagio di sangue. Perseo è un piccolo guerriero sospeso nell’aria che, di nuovo, rivolge il suo scudo con l’immagine di Medusa verso Ceto, il quale è appoggiato sull’acqua come fosse un veliero. Questa volta non c’è Pegaso ad affiancare l’eroe, ma egli si libra nell’aria grazie ai calzari alati, dono del messaggero degli dèi. Il combattimento, pur occupando la parte centrale del quadro, si svolge lontano da Andromeda, che l’artista ha dipinto invece in primo piano in un lato della tela. La ragazza giace incoronata e incatenata alla roccia sacrificale, una scelta questa di grande valore simbolico: potere e schiavitù si trovano sullo stesso piano e chi avrà la meglio tra la corona e le catene, verrà stabilito dai due combattenti che si stanno affrontando alle spalle di una principessa bellissima, i cui occhi socchiusi appaiono tanto delicati quanto enigmatici; forse Andromeda ha perso i sensi in preda al terrore o forse, pur senza guardare, è presente e l’imperturbabilità del suo viso è quella di chi sa che, comunque andrà, c’è una cosa che non potrà mai essere uccisa: la nobiltà d’animo.

Con i Pesci si chiude il ciclo dei miti zodiacali e, come spesso capita lungo la volta celeste, un filo invisibile si snoda fra le costellazioni legando fra loro quelle che condividono la stessa leggenda.

E’ il caso dei Pesci (Fig. 11), la cui storia è legata a quella del Capricorno. Quest’ultimo era Pan, il dio dei boschi che viveva in Arcadia, il quale con uno stratagemma mise in salvo gli dèi olimpici dagli attacchi di Tifeo, una abnorme creatura terrigena che scagliava massi incandescenti contro le sedi celesti. Era impossibile per gli dèi stessi trattenersi nelle loro dimore e, incredibile a pensarsi, furono presi da così grande terrore che abbandonarono l’Olimpo e fuggirono lontano, in terre sicure, dove il mostro brutale non potesse trovarli mai.

Secondo alcuni, gli dèi si rifugiarono in Egitto lungo le sponde del Nilo, mentre secondo altri si fermarono in Siria nei pressi del fiume Eufrate. Altri ancora invece narrano che viaggiarono fino alla remota Mesopotamia, più precisamente a Babilonia. In ogni caso, gli immortali greci si recarono in paesi tanto lontani geograficamente quanto culturalmente; l’Egitto, la Siria, Babilonia, sono infatti tutti luoghi di stampo orientale e

capiremo fra poco perché. Ciò che accadde è che, ovunque essi siano stati, Tifeo li raggiunse, e a quel punto il dio Pan suggerì a tutti gli dèi di trasformarsi in animali perché solo l’inganno avrebbe potuto salvarli.

Fu così che Apollo si trasformò in un corvo, la sorella Artemide in un gatto, Era in una bianca giovenca, Dioniso in un capro, Hermes in un ibis, mentre Afrodite – la Venere dei romani –, si gettò insieme al figlio Eros nel fiume, ed entrambi si tramutarono in pesci. Sono proprio loro quelli che vediamo brillare nel blu del cielo notturno autunnale.

Il poeta latino Manilio che ha collocato la vicenda in Mesopotamia, ci tramanda così la trasformazione:

Citerea è uno degli appellativi di Venere, in quanto l’isola di Citera fu la prima che la dea toccò durante la sua “gestazione” marina prima di approdare a Cipro, l’isola che ne vide la nascita vera e propria dalle onde del mare. La Siria invece fa da sfondo all’evento in quanto ci tramanda il mitografo romano Hygino, il quale aggiunge che in seguito alla trasformazione di Afrodite ed Eros in pesci,

… i Siriani che vivono in quei paraggi, hanno rinunciato a mangiare i pesci e si guardano bene dal pescarli per non dare in circostanze simili, l’impressione di voler attaccare i rifugi degli dèi o, addirittura, di impossessarsene. (Hygino, Poeticon Astronomicon)

A proposito dei luoghi in cui è stato ambientato il mito, abbiamo detto che si tratta sempre di terre orientali. La scelta geografica va ricercata nella giustificazione che si diedero i Greci quando vennero in contatto con la religione egiziana e con quelle dei paesi asiatici. Tradizionalmente infatti le antiche divinità orientali erano zoomorfe, ossia presentavano tratti animali al posto di parti umane. Il caso più conosciuto è sicuramente quello degli dèi egizi con le loro teste animali su corpo d’uomo. Questa raffigurazione costituì un’autentica novità per i Greci, abituati invece ad antropomorfizzare tutta quanta la natura. Fu attraverso il mito che essi se ne dettero una ragione ed immaginarono che quegli strani dèi altri non fossero che i loro, i quali si erano trasformati in animali per sfuggire alle persecuzioni di Tifeo.

Una fanciulla di stirpe reale con le catene finalmente spezzate, apre le braccia al cielo come per offrirsi alla libertà dell’eternità (Fig. 1AA). E’ Andromeda, principessa d’Etiopia, vittima innocente dell’ira delle Nereidi, cinquanta ninfe delle acque del Mediterraneo rinomate per la loro straordinaria bellezza; esse si scagliarono sulla giovane per punire l’arroganza della madre Cassiopea e sulla volta celeste Andromeda guarderà per sempre sua madre, quasi volesse indicare a chi dalla Terra le volge lo sguardo, fra quali stelle cercare l’inizio della sua storia. Una storia che gli antichi Greci hanno voluto scrivere senza lesinare sullo spazio a disposizione; ben cinque costellazioni infatti hanno dedicato al mito della principessa incatenata, ognuna delle quali indossa le vesti di uno dei protagonisti: nella “calotta polare” della sfera celeste, c’è il padre, Cefeo, presente tutto l’anno sopra di noi; a est di Andromeda c’è Perseo, il suo salvatore al quale ella darà una discendenza numerosissima e valorosa – Ercole per esempio era suo nipote; a sud c’è la Balena, il mostro che, vedremo, avrebbe dovuto ucciderla; e c’è, come abbiamo anticipato, Cassiopea, costellazione circumpolare, riferimento per tanti nell’orientamento sulla cupola del cielo grazie al suo splendore e alla semplicità morfologica.

E proprio a causa dello splendore della madre, Andromeda dovette scontare una colpa che non aveva.

Cosa fece mai dunque Cassiopea di tanto grave da dover sacrificare l’unica figlia per placare l’ira divina? Ebbene, ella contemplò la propria bellezza. A ragion veduta del resto: se furono scelte cinque grosse stelle a evocare la regina d’Etiopia nel cielo, non fu certo per caso. Cassiopea era bella e lo sapeva. Anzi era così consapevole della sua bellezza che volle sfidare le Nereidi in una gara! Ma poteva un essere umano, inferiore per la sua condizione mortale, osare competere con gli dèi? Probabilmente sì, ma solo per dimostrare l’assurdità della sua ambizione e la sua stupidità davanti agli uomini e alle divinità nel momento dell’inevitabile sconfitta. Il fatto fu che invece Cassiopea vinse… Le fonti del mito non ci dicono chi fu a proclamare vincitrice la regina, ma forse questo è un dettaglio di poca importanza. Ciò che conta è l’oltraggio arrecato, e un indicibile sdegno deve essere affiorato sulle gote fresche delle ninfe del mare vedendosi superate da una donna di stirpe mortale. Poseidone stesso non sopportò l’affronto. Il tutto poi sfociò nel sacrilegio vero quando Cassiopea non mostrò alcuna modestia – nemmeno falsa – per la vittoria riportata, bensì prese a vantarsi della splendida sua figura e dell’eccezionalità della sua vittoria. Questo il dio del mare non poteva permetterlo, il rispetto è la prima cosa che gli dèi esigono dagli umani. Ecco allora che improvvisamente le acque si agitarono, diventarono sempre più minacciose fino a quando il mare si sollevò, come se fino ad allora fosse stato disteso addormentato; si erse ad altezza impressionante per poi riversarsi fragorosamente sulla costa etiope. La terra venne inabissata in pochi attimi, la disperazione e la morte completarono l’opera. Poco tempo dopo il paese di Cefeo era ancora in ginocchio che Poseidone, non soddisfatto, mandò nei suoi fondali un mostro dalle fauci enormi e sgraziate a terrorizzare pescatori e commercianti. L’Etiopia era decimata, affamata, ridotta a un cumulo di macerie inzuppate d’acqua. Cefeo era distrutto quanto la sua terra e l’unica idea che gli venne in mente fu di recarsi in Egitto, al tempio di Ammone dove il dio aveva un oracolo. Quest’ultimo gli rivelò che l’ira divina si sarebbe placata soltanto tramite un sacrificio. Ma non uno dei soliti; gli dèi esigevano un sacrificio umano: che Andromeda fosse data in pasto al mostro. Che fare? Cefeo non sapeva più se provava una disperazione più grande per il suo paese o per la sua unica figlia. Tornato nella sua terra, rivide la devastazione in cui giaceva, più drammatica di come la ricordava. “Un re ha la responsabilità del suo popolo, un padre dei suoi figli. – Pensò. – E se tutti possono essere padri, non tutti possono essere re. Io sono re. Per il mio popolo dunque e per gli dèi, sia sacrificata la mia prediletta… Andromeda”. E come ebbe pronunciato il nome della ragazza, un pianto incontrollato si impadronì di lui. Alle prime luci dell’alba, i sovrani si incamminarono verso la spiaggia. Erano due figure improvvisamente piccole, affaticate, che nulla avevano dell’imponenza reale. Andromeda li precedeva, i capelli sciolti erano onde nel vento, fedele compagno del mare, il viso teso in un’espressione di contegno conservava comunque la delicatezza che gli era propria, le mani incatenate.

Ma il destino di Andromeda non era la morte: dal cielo infatti stava per arrivare la salvezza. Un giovane di nome Perseo, nato dall’amore segreto di Zeus con la principessa greca Danae, tornava a Serifo, una delle isole Cicladi dove era stato allevato dal re Polidette. Era reduce da un’impresa il cui solo pensiero faceva rabbrividire anche un cuore impavido: per riscattare la madre divenuta sposa e schiava dal patrigno, Perseo aveva promesso di uccidere la Gorgone Medusa, creatura di un mondo oltre l’oceano, i cui capelli erano un groviglio di serpenti febbrili e il cui sguardo trasformava in pietra chi lo incrociasse. Perseo tornava da vincitore e custodiva in una sacca la testa mozzata di Medusa, i cui occhi spalancati, conservavano il potere fatale. Perseo arrivava dal cielo perché indossava i sandali di Ermes, il messaggero degli dèi, i cui calzari erano alati affinché fosse rapido negli spostamenti. Scaldato dai raggi del sole di giorno o accompagnato dalle stelle di notte, l’eroe si trovò a sorvolare anche la costa etiope. E nonostante l’acqua gli si fosse sempre mostrata nemica, adorava il mare, tanto che ogni volta che lo sentiva sotto di sé, gli piaceva volare più basso per gustarne il profumo. Specialmente all’alba quando ogni elemento è nel massimo del suo vigore dopo il riposo notturno, egli sfrecciava sulla distesa azzurra dai riflessi dorati per respirarla in tutta la sua pienezza. Col sorriso sulle labbra, Perseo si stava riempiendo i polmoni di quell’ebbrezza quando inaspettatamente scorse una figura femminile staccarsi dalla parete di un’imponente roccia.

Perseo, si avventò sulla belva con l’animo incendiato dal furore e, dopo una battaglia tormentata, lo finì colpendolo con l’ennesimo colpo di spada e mostrandogli la Gorgone.

Proprio così: prima di salvare Andromeda infatti, Perseo chiese a Cefeo e Cassiopea di poterla sposare. Questa era la condizione che imponeva per salvare la vita alla principessa. I sovrani erano ben lieti di dare il loro benestare, a qualsiasi cosa erano disposti pur di riavere la figlia viva. E l’ebbero.

E finalmente venne il giorno delle nozze; il palazzo di Cefeo era uno zampillio di voci in festa, le mura erano rivestite di drappi colorati, ovunque fiori, fiori dai petali ora accesi ora delicati, traboccavano da vasi preziosi inebriando l’aria delle loro fragranze.

Mentre a palazzo si faceva festa per Andromeda, nelle profondità del mare, il dio Tritone riferiva alle Nereidi che il mostro inviato da Poseidone era stato ucciso, prima di sbranare la ragazza. Le ninfe del mare erano incredule e si fecero raccontare la storia. Seppero allora di Perseo, di come aveva vinto Medusa e di come aveva salvato Andromeda, evitando così la punizione a Cassiopea. Ifianassa e Doride, due Nereidi, commentarono così la vicenda:

Andromeda visse sicura accanto a Perseo e quando giunse il momento di lasciare la vita, il suo fedele sposo, il figlio di Zeus, la trasformò in costellazione consegnandola all’eternità.

Com’è facile aspettarsi l’amore fra Perseo e Andromeda, eroicamente conquistato, è stato ampiamente celebrato dal punto di vista artistico. Proponiamo qui quattro opere, rinviando ai miti dedicati alle costellazioni di Perseo e della Balena – il mostro marino – il proseguimento della galleria. Nel 1869 il pittore inglese Edward Poynter ritrasse Andromeda su una tela attualmente appartenente a una collezione privata e non visibile quindi al pubblico (Fig. 2AA). Si tratta di un dipinto intenso e tormentoso. Pur non comparendo la belva marina, la tensione che ne scaturisce è alta. Andromeda ha le mani legate da una catena a sua volta fissata alla roccia, il vento soffia impetuoso strappandole l’abito e frantumando le onde contro la parete spigolosa. Il movimento reso dalle sapienti pennellate allarga le sensazioni visive alla sfera uditiva e tattile; pare infatti di sentire il sibilo del vento che sferza il corpo indifeso di Andromeda e l’infrangersi spumoso delle onde in un giorno senza sole. Retrocedendo al 1730, Giovanni Battista Tiepolo preparò uno studio del “Perseo e Andromeda” (Fig. 3AA) in vista di uno dei quattro affreschi commissionatigli per il soffitto della salone principale del Palazzo Archinto di Milano. Il Palazzo purtroppo venne bombardato nel 1943 e con esso fu distrutta anche l’opera del pittore tardo barocco. Fortunatamente però è rimasto il suo dipinto preparatorio custodito oggi presso la Frick Collection di New York. Trattandosi della pittura di un soffitto, il punto di vista è quello dello spettatore che alzando gli occhi, vede Perseo che, in sella a Pegaso il cavallo alato, cavalca un cielo ora terso ora ammantato di nubi aranciate, le quali a loro volta paiono trascinate nel movimento impetuoso del cavaliere. L’eroe stringe a sé Andromeda appena liberata, ben riconoscibile dall’attributo del polso con la catena spezzata. Più in alto Zeus e Atena troneggiano su nuvole dorate come a voler sublimare la coppia terrena in un “Perseo e Andromeda” divini: Zeus, padre di Perseo, è l’espressione della fierezza insita nel figlio, mentre Atena, dea della sapienza esalta la rettitudine della principessa etiope che, nonostante l’innocenza, non si sottrae al volere degli dèi.

fig.2AA

fig.3AA

Fig.4AA

Facendo ancora un passo indietro nel tempo, nell’Olanda del 1611, incontriamo Joachim Wtewael, il quale dipinse anch’egli il suo ”Perseo e Andromeda”, opera oggi residente al Louvre (Fig. 4AA). Il quadro si sviluppa su tre livelli di profondità: in primo piano, Andromeda che, proprio per essere in primo piano, si pone fisicamente vicino allo spettatore o, rovesciando il punto di vista, lo spettatore prova l’emozione di trovarsi accanto alla principessa incatenata. Ai suoi piedi, teschi e conchiglie, elementi che si richiamano sia nella sostanza che nel significato: ossa dell’uomo i primi e ossa del mare le seconde, entrambi emblemi della morte non possedendo più la carne che ne caratterizza la vita. Seguendo lo sguardo appassionato di una giovanissima Andromeda che tifa per l’eroe, ci si addentra nel secondo livello di profondità, dove lo spettatore assiste alla battaglia fra Perseo e il mostro marino, qui raffigurato col corpo di drago, gambe di cavallo e zampe da rapace. Il figlio di Zeus, possente e impetuoso, non indossa i sandali alati di Ermes, ma la prerogativa del volo è affidata a Pegaso. Sullo sfondo – terzo livello prospettico – contro un cielo luminoso, presagio di vittoria, si staglia invece il profilo di un villaggio olandese in luogo della patria etiope del mito, tipica scelta artistica per attualizzare la vicenda al contesto geografico e culturale del pittore.